■ 傅菲

　　在山谷口，一个戴草帽的妇人在割稻子，一个赤脚的男人在打谷子。打谷机在咯哒咯哒响，稻衣扬起来。山谷口呈梯级三角形，种着菜蔬、棉花、甘蔗、树苗，唯有这一块水田种了早稻。一棵香椿树兀自从田埂突起，树冠似圆桶，蝉声从冠顶发出，吱呀吱呀。

　　赤脚的男人去溪涧取水，打谷机安静了下来，像一艘乌篷船，疲惫地停靠在江埠头。太阳猛烈，地面腾起热浪。蝉叫得肆无忌惮，吱呀吱呀吱吱。这是一种干燥、沙哑、歇斯底里的叫声，令人烦躁。

　　早稻已鲜有人种了。7月，田畴绿茵茵。一季稻尚未扬花，禾秆肿胀，绿叶肥厚。稻浪千重。在稻垄，董鸡叫得低沉又清脆，咯咯咯。蛙、田螺、泥鳅、蜘蛛、蛾，都是董鸡爱吃的。它蓬开翅膀，甩着喙吃食。稻禾瑟瑟摇动。在田埂施豆苗肥的人，扔一个石块过去，董鸡撒开脚，在稻垄里乱闯。稻浪起伏。蝉从田畴中央传来叫声：吱吱呀吱吱呀。太阳越烈，蝉声越急。于是，乡人以拟声词“吱吱呀”作夏蝉之名。

　　听夏蝉之音，可判断室外气温。气温自低往高，蝉声的单音节和音量也发生奇妙的变化，通常是这样的：呲呲呲呀——吱吱呀呀——呀吱吱呀吱吱——吱吱呀吱吱呀。很仔细地观察过夏蝉的鸣叫。它鸣叫时，微微翘着尾，大翅和小翅在激烈地振动，体部似被电触般震动。似乎夏蝉的每一声鸣叫，都拼尽了浑身之力。

　　其实夏蝉并非以摩擦膜翅而发声。蝉有10个腹节，雄蝉在第1、第2节具发音器。发音器由大室、小室构成，鸣肌以振动小室内的鼓膜发声，如手风琴的音箱发出共鸣。而雌蝉乐器构造不完全，发不了声。声波冲击了身体，蝉身战抖，剧烈地颤动。

　　夏蝉最多的地方，是溪边树林。树林以柳树、刺槐、枫杨树、樟树、冬青居多。晨雾从水面涌起，萦萦绕绕，遮没了树林。雾凝为露。蝉是燥热之物，晨起饮露，饮后即歌。

　　捕蝉是孩童的游戏。孩童砍来桂竹，去枝取竿，在竿头挂一个网兜，去河滩或田畴中的杨树林，循声寻蝉。吱呀吱呀，蝉吸在树桠上，振动膜翅，不知疲倦地猛叫。蝉隐藏在树叶下，黑黑的甲壳与树皮相近，很难被天敌（鸟类、蛇类）发现。鸣声出卖了它。孩童撑起竹竿，扑下去，捞下蝉。捏一下蝉腰，蝉吱吱呀吱吱呀叫了起来。蝉是羞赧的昆虫，怕痒，痒了就亮声叫。其实不是怕痒，而是捏的时候，触碰了上腹节，蝉在挣扎，引起了鸣肌振动。

　　孩童扯下膜翅，喂蚂蚁。两只黑头蚂蚁抬着膜翅回巢，如船夫升起帆船，破浪前行。捕下的蝉，用笸箩晒在矮墙上。蝉脱水而死，成了硬壳。晒干的蝉收集在一起，卖给镇里的中药店。卖了三五块钱，孩童拿去买小人书，买棒冰，买皮凉鞋。柳树并不高，柳枝垂下来，浮荡在河面。蝉喜柳树。孩童一天可以捕十几只蝉。

　　即使捕不了那么多蝉，还可以在树干上捡蝉壳。中药店也收蝉壳。蝉是不完全变态昆虫，有蝉蜕现象。初夏，蝉产卵在土中，孵化幼虫，以树根草根和植物汁液为食，不经过化蛹，直接蜕皮为成虫。初化的成虫，鸣声嘹亮温柔，吱了吱了，叫得河水荡漾。以拟声词取名，蝉又名知了。雄蝉数日内发育成熟，以鸣声赢得雌蝉的爱，与雌蝉相配之后，不日而亡。

　　雄蝉多数是死在树上的。人钻木取火，蝉钻木取水。为补充水分，口器插入树干，饮取汁液。插进去的口器，再也无力拔出来。孩童捡蝉壳，也捡死蝉。

　　在村郊，有大片大片的玉米地。玉米结出了棒棒子。傍晚，夕阳沉落，山梁如一炉将熄的火。火烧云盘踞。在玉米地，蝉声此起彼伏。这是夜幕降临拉起的汽笛。没有蝉声的傍晚，是寂寥的；有蝉声的傍晚，更寂寥。吱吱呀吱吱呀。蝉声是一种民谣。它在等待夜露。它口渴难忍。甚至未等到夜露凝结，蝉在鸣叫中耗尽最后一腔热情，死在玉米秆上。草木一秋，时枯时荣。鸣蝉，生命何其短。

　　蝉声歇了，晚空暴出了星幕。油蛉开始吟唱，蛙声四起。朝阳升起，蝉鸣如晨钟；夕阳沉落，蝉鸣如暮鼓。

　　在山谷口听到了蝉声，我又折了回来，不去山谷，去了河边树林。蛇床花开得正白，千里光开得正黄。一群灰背乌鸫在柳树上嬉戏。河水哗哗而流。白鹭站在浅滩，对着倒影，梳理自己的羽毛。蝉鸣如笛，也如瀑。

　　瀑布泻下来，淋湿了听蝉人短衫。河风在吹，短衫摆动。

　　夏蝉为何而鸣，谁又知晓。