唐代诗人张志和在《渔歌子》这首诗中写道：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”原野上秀丽景象被多情的诗人描写得诗情画意，令人浮想翩翩。其中，我对于棕蓑衣的印象停留在儿时记忆中，至今仍旧依稀可辨。

　　用于制作蓑衣的材料就是棕树上的棕片，棕树在我们当地农村随处可见，树形高大挺拔、树姿优美。在乡下农村里，棕树浑身都是宝，青翠的棕叶可以来绑粽子，也可以连柄一起砍下制作成扇子。而树干上的棕片用处就更多了，做成棕扫把、棕毛刷、拧成棕绳、棕绷板床等。在过去，还有专以棕毛为营生的手艺人，大家称之为“棕匠”。一般也只是在自己的家里，编制好各种棕制品，挑在肩膀上沿村叫卖。

　　制作一件棕蓑衣一般需要五到六斤棕片。先把棕片从树上割下，用铁刷刷洗棕尾，使棕片平顺，并清理干净附着的碎物，去掉杂质做防腐处理，然后置于柴火垛上晾干。之前，还要制作用来缝制蓑衣的棕绳。将一些细碎棕片集中起来，拿到一个齿耙上扯开，这一工序称之为抓棕。棕毛抓细以后，就可以用来拧绳了。拧绳的工具是一个“十”字形铁把子，中间长把上有钩。先钩住若干细棕毛，右手不停旋转起来，左手就势将细棕毛拨拢过来，旋转的棕绳把细棕毛缠了起来，就拧成了一股细绳子。这个过程是要左右手相互配合娴熟，才能拧出粗细均匀的绳子了。

　　在我读书那个村庄里，有个专门从事棕片加工的棕匠，在下半年，即收割棕片的季节他会特别忙碌。缠拇指粗的棕绳是用一部架子车，上面一排带钩铁钩，手把一摇，整个铁钩都转动。光棕绳就有粗细之分，细的棕绳可穿竹箩筐；粗的棕绳有拇指那么粗，可用于上山砍柴绑柴火。那时，只要有空，我就跑到他家去看做棕毛的活计。记得这家有个叫泰伯的老棕匠，六十开外，精神矍铄，是制棕的一把好手。制棕最考验技术的就是编织棕蓑衣了。门前安放一张大台子，挑选棕片若干。 编织蓑衣从领口开始，台子上放置一个倒扣的粗瓷大碗，各棕片串连起来，围着大碗沿口一圈，收拢之后，继而固定好，脱离碗口。再把圈沿扒开一道口子，这样，领口就做好了。接下来再将棕片一片接一片，各棕片错开，先用棕榈叶固定住，往下就结成菱形的花一样，自上而下织成斗篷的形状。固定好雏形之后，就可以用钢针穿细棕绳进行缝制。钢针有二十多公分长，一端尖头，另一端带钩，带钩可穿棕绳。只见泰伯一只手压住棕片，另一只手持钢针，缝制之前，将钢针在台上的碗里沾点菜油，以便于缝制轻松自如。棕片干结，容易滞针，因此，每次缝制的时候，台子上都要放一碟菜油，用于润滑。一件蓑衣一般要缝制五十多行，二百多个针脚。领口与衣襟用薄嫩棕片包边细缝，最后缀上系带和扣子，里面要光洁，外面要平整、美观，下摆的棕毛要让它自然垂悬，一件可遮风避雨的棕蓑衣就算制作完成。由于工艺异常繁琐，每个环节必须全为手工制作，且需要很长时间和娴熟的技巧，制作一件棕蓑衣需要三至四天时间。

　　棕蓑衣过去在农村算是一种雨具，家家户户都离不开。和箬笠相配，身着蓑衣，头戴箬笠，耕田插秧，荷锄挑担，是乡村一道最淳朴的风景。有了塑料薄膜之后，棕蓑衣慢慢退出了人们的视线，棕匠大多也改行了，制作棕蓑衣这门手艺渐渐失传了，留下依稀记忆在岁月深处，成为日后温馨的回忆。